久久久久久av无码免费网站,gv天堂gv无码男同在线观看,无码电影,欧美 丝袜 自拍 制服 另类

　　文_Hannah Beech 譯_林意欣

　　拂曉剛至，大大小小的雞蛋擲到蘋果專賣店的落地窗上。這是北京三里屯的太古廣場(chǎng)，全落地玻璃裝飾的蘋果旗艦店異常顯眼。1月的北京非常冷，數(shù)百人擁擠在店外，在寒冬等待了整整一個(gè)晚上。然而，他們并不是新發(fā)布的iPhone 4S手機(jī)的狂熱買家，也不是來示威抗議蘋果代工廠的惡劣用工環(huán)境的。他們只是為了15美元報(bào)酬而來的民工。他們將買到的iPhone手機(jī)轉(zhuǎn)手交給黃牛，黃牛隨后便能以高價(jià)轉(zhuǎn)賣這些手機(jī)以獲利潤(rùn)。(蘋果規(guī)定了每個(gè)消費(fèi)者每天只能購買2臺(tái)iPhone。)隨著晨曦照亮天空，人群變得狂躁。很多人又累又冷，極需現(xiàn)金來維持在這個(gè)大城市生存，至少早飯能買個(gè)包子。一些人開始與保安發(fā)生沖突。最后，一名蘋果的員工走出專賣店向人群宣布，由于擔(dān)心更多沖突的發(fā)生，專賣店暫不開放。于是一時(shí)間，便出現(xiàn)了本文開頭所述，拳頭與雞蛋橫飛的一幕。“他們(蘋果)取消營(yíng)業(yè)，我很生氣。”一個(gè)粗脖子、剃平頭的黃牛說，他已經(jīng)在蘋果專賣店前徘徊了24小時(shí)，雇了約200個(gè)民工排隊(duì)，“這讓我怎么賺錢？”

　　黃牛虧本，蘋果卻大獲全勝。在4月發(fā)布的最近一季度報(bào)告顯示，蘋果的收入嘆為觀止，高達(dá)39.2億美元。這個(gè)新紀(jì)錄很大程度上是由于過去一年里中國(guó)大陸及港臺(tái)地區(qū)iPhone的銷售額增長(zhǎng)了5倍。(相反，與前一季度相比，1月到3月之間iPhone在美國(guó)的銷售有所下滑。)大中華地區(qū)的收益，同比增長(zhǎng)3倍，達(dá)7.9億美元，約占蘋果全球銷售額的20%，這個(gè)數(shù)字在2009年還僅為2%。三年前，誰也料不到中國(guó)市場(chǎng)竟能迅速超越美國(guó)這個(gè)消費(fèi)蘋果的大本營(yíng)。投行瑞士信貸估計(jì)，到2015年，僅僅在中國(guó)就能帶來約300億美元的銷售額。“在中國(guó)，蘋果的愛好者有著一種近乎對(duì)宗教的熱情”，上海艾瑞市場(chǎng)咨詢集團(tuán)的分析師孫崇輝說：“這一現(xiàn)象很難理性分析。”在今年4月，中國(guó)媒體先后報(bào)道了一個(gè)震驚的新聞，華東一個(gè)10多歲的少年以大約3500美元的代價(jià)賣掉自己的腎，而目的僅僅是為了買一臺(tái)iPad和一臺(tái)iPhone。

　　蘋果代表了最杰出的美國(guó)大公司——創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)、引領(lǐng)潮流、精準(zhǔn)宣傳。蘋果的成功還與中國(guó)有著深厚而復(fù)雜的關(guān)系，在中國(guó)蘋果完成了其大部分配件的裝配工作。蘋果本身不擁有任何工廠，取而代之的是，它通過訂單整合了一個(gè)大型的供應(yīng)鏈，而在這個(gè)供應(yīng)鏈中的中國(guó)公司，因?yàn)閯谫Y糾紛而頻繁成為近幾個(gè)月來的新聞?lì)^條。

　　但供應(yīng)問題只是蘋果故事中的一部分。與蘋果的蒸蒸日上相比，其他西方科技公司正在中國(guó)本土市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、政府限制等不利的環(huán)境中苦苦掙扎。但在中產(chǎn)階層規(guī)模不斷擴(kuò)大的中國(guó)，蘋果的產(chǎn)品儼然是一個(gè)終極精神圖騰。“對(duì)于真正了解中國(guó)的企業(yè)，現(xiàn)在黃金遍地，而我們也正在盡一切努力讀懂中國(guó)，” 蘋果公司新任首席執(zhí)行官蒂姆·庫克在4月的一個(gè)財(cái)報(bào)電話會(huì)議上表示，“這是個(gè)不可思議的中國(guó)季。我們也覺得難以置信。”

　　蘋果與中國(guó)的關(guān)系，既體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)全球化的天賜良機(jī)，又代表了最棘手的難題。美國(guó)的技術(shù)巨頭必須決定多大程度上自我調(diào)整以適應(yīng)另一個(gè)國(guó)家。在中國(guó)，蘋果是該代表西方精英企業(yè)，還是效仿中國(guó)公司不太規(guī)范的運(yùn)作方式？從中國(guó)的角度看，隨著民粹主義的日益嚴(yán)重，政府能在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)慷慨地允許像蘋果這樣的外企去獲利？夾在中間的是13億中國(guó)人民，他們的辛勞與對(duì)奢侈品的品位將決定世界市場(chǎng)的未來走向。

　　美國(guó)偶像

　　在中國(guó)，“蘋果教”正在蓬勃發(fā)展。iPhone 4是目前最受歡迎的蘋果產(chǎn)品，它不僅是一個(gè)很酷的手機(jī)，更是成功的象征。“在中國(guó)，蘋果產(chǎn)品與其說是拿來用的，還不如說是滿足虛榮心的。”蘭亭集勢(shì)的執(zhí)行總裁郭去疾(微博)說：“在中國(guó)賺錢太容易，富人極度缺乏安全感，他們想要一個(gè)簡(jiǎn)單的象征來證明自己成功了。”蒂姆·庫克也在4月提到，蘋果的潛在客戶每天都在增加，“中國(guó)有大量人口在步入高收入群體”。

　　目前為止，蘋果在中國(guó)的高增長(zhǎng)已經(jīng)成為“不勞而獲”的典范。在大中華區(qū)，蘋果公司只有6家直營(yíng)店，其中4家是蘋果在世界范圍最賺錢的。在美國(guó)，即使有隨處可見的廣告牌和營(yíng)銷活動(dòng)，都未能像在中國(guó)一樣成功。iPhone在美國(guó)銷售兩年后，才在2009年引入中國(guó)。今年3月發(fā)布的新iPad，依然未在中國(guó)內(nèi)地銷售——即使它是在中國(guó)成都生產(chǎn)，那里有蘋果最大的供應(yīng)商富士康的主生產(chǎn)基地。截至去年，蘋果的在線應(yīng)用商店依然不支持人民幣進(jìn)行支付。蘋果也尚未與號(hào)稱有6.72億用戶的世界最大的手機(jī)運(yùn)營(yíng)商“中國(guó)移動(dòng)(微博)”簽署全面的iPhone支持協(xié)議。

　　一些西方公司嘗試迎合中國(guó)消費(fèi)者的偏好來增加市場(chǎng)份額，然而蘋果在中國(guó)賣的是其產(chǎn)品獨(dú)特的吸引力，強(qiáng)調(diào)無盡的個(gè)性化——下載程序、拍照、使手機(jī)成為你自身的延續(xù)——顯然，這個(gè)辦法奏效了。

　　“中國(guó)人買蘋果，是因?yàn)樗笳髦鞣絺€(gè)性化生活。”習(xí)陽是一名29歲的北京果粉，擁有2臺(tái)蘋果筆記本，7臺(tái)不同的iPod，還有1部iPhone和iPad，“中國(guó)人太多，我們希望可以通過某種方式讓自己變得與眾不同。”

　　蘋果也開始意識(shí)到本土化的威力。與蘋果一樣備受歡迎的手機(jī)品牌——三星(微博)，其廉價(jià)的智能手機(jī)在中國(guó)獲得了更佳的銷量。模仿蘋果風(fēng)格的一些山寨機(jī)也獲得了相當(dāng)一部分的市場(chǎng)份額。這很大程度上是價(jià)格的因素引起的。在中國(guó)，城市人均年收入低于3500美元，中國(guó)大眾購買iPhone比起美國(guó)人的負(fù)擔(dān)更重，因此iPhone往往被視為奢侈品。為了增加競(jìng)爭(zhēng)力，彌補(bǔ)價(jià)格上的劣勢(shì)，蘋果終于在6月中旬公布了一些討好中國(guó)消費(fèi)者的特定功能。更新后的軟件使iPhone在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)中更容易使用，包括新浪微博、視頻網(wǎng)站優(yōu)庫、搜索引擎百度。今秋，蘋果的人工智能軟件Siri將開始提供普通話及粵語服務(wù)。未來，蘋果將在中國(guó)開設(shè)兩家或更多的直營(yíng)店。

　　這些蘋果商店將會(huì)面臨來自非授權(quán)店的激烈競(jìng)爭(zhēng)壓力，后者遍布各地并以比官方高50%的價(jià)格銷售蘋果產(chǎn)品。假冒的蘋果商店模仿官方專賣店的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，從巨大、注目的蘋果標(biāo)志到簡(jiǎn)約的木質(zhì)家具再到員工穿著的有署名的藍(lán)色T恤。去年，昆明關(guān)閉了22家非法盜用蘋果商標(biāo)的商店。這是一個(gè)如此吸引人氣的Logo，它在中國(guó)的使用范圍比蘋果公司所能想象的還多。在中國(guó)的電腦市場(chǎng)，山寨iPhone 5(有的稱為 “hiPone 5”)隨處可見，事實(shí)上iPhone 5從未正式面世。今年2月，警方在武漢的一家商場(chǎng)查封了近700件爐具，這些爐具匪夷所思地打著iPhone商標(biāo)。

　　不作惡？

　　要想贏得中國(guó)人的心，蘋果必須證明自己是把中國(guó)人放在心上的。大多數(shù)中國(guó)人并不會(huì)對(duì)蘋果代工廠的惡劣工作環(huán)境直接抗議。近年一連串的富士康員工自殺事件，西方媒體的報(bào)道比在中國(guó)國(guó)內(nèi)還多(6月又有一名富士康員工跳樓自殺)。

　　然而，中國(guó)不再是隨外國(guó)企業(yè)胡作非為的蠻荒之地。誠(chéng)然，中國(guó)無處不在的腐敗使美國(guó)企業(yè)很難不觸犯美國(guó)的外國(guó)腐敗行為法案(FCPA)，雖然跨國(guó)企業(yè)通常比中國(guó)工廠的勞動(dòng)環(huán)境略好，也照樣成為中國(guó)政府制裁的目標(biāo)。近月，美國(guó)企業(yè)沃爾瑪被北京政府通報(bào)批評(píng)違反食物安全標(biāo)準(zhǔn)。今年3月，當(dāng)庫克會(huì)見李克強(qiáng)時(shí)，受到了與其他國(guó)家首腦般的禮遇。但他依然被告知，蘋果和其他在中國(guó)運(yùn)作的國(guó)際企業(yè)一樣，需要“加強(qiáng)人文關(guān)懷，共享發(fā)展機(jī)遇”。新華社的說法，傳遞出來的信息很清晰：我們歡迎你的到來，但是請(qǐng)注意言行。

在中國(guó)，蘋果正在改變，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變與新掌門人有關(guān)。庫克從上年開始接替10月離世的喬布斯。在喬布斯的領(lǐng)導(dǎo)下，蘋果公司信奉一種企業(yè)保密文化，旨在保護(hù)技術(shù)上的革新。這些讓外界震撼的革新確保了每個(gè)產(chǎn)品面世時(shí)，都會(huì)引來贊嘆之聲與股價(jià)的上漲。然而這種在隱私上的強(qiáng)迫行為，也使得其在中國(guó)的運(yùn)作相當(dāng)不透明。一直以來，蘋果拒絕對(duì)外公開它的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，這種不透明性，讓公司便于與外包的中國(guó)制造商的不法行為脫離干系。喬布斯也從未以公務(wù)的緣由到訪中國(guó)。

　　相反的是，庫克作為企業(yè)的首席執(zhí)行官，致力于讓蘋果公司的運(yùn)作合法化。早在他身為首席運(yùn)營(yíng)官時(shí)，就努力把大多數(shù)供應(yīng)鏈外包到海外以精簡(jiǎn)運(yùn)營(yíng)、獲得最大利潤(rùn)。因此過去他曾來中國(guó)監(jiān)察那些發(fā)生勞資糾紛的工廠。今年，當(dāng)庫克首次以蘋果首席執(zhí)行官的身份到達(dá)中國(guó)時(shí)，他承認(rèn)公司的供應(yīng)商存在問題。1月，蘋果終于公開其主供應(yīng)商的名單。在公司2012年的進(jìn)度報(bào)告中，蘋果承認(rèn)受審查的229家供應(yīng)商中，有60%沒有遵守一周最高60小時(shí)的工作規(guī)定，而且112家供應(yīng)商未能正確處理有害化學(xué)物質(zhì)。隨后，庫克授權(quán)了一家針對(duì)中國(guó)供應(yīng)商的獨(dú)立審查機(jī)構(gòu)，蘋果是首家開展如此調(diào)查的電子企業(yè)。在庫克參觀完在中國(guó)大陸制造iPhone手機(jī)的富士康工廠的第二天，涉及到薪酬、超時(shí)工作以及安全違規(guī)詳情的審計(jì)報(bào)告通過蘋果的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布了。作為回應(yīng)，富士康承諾提高薪酬，在不懲罰員工的前提下減少工時(shí)。蘋果稱將與供應(yīng)商共同承擔(dān)改進(jìn)工作環(huán)境產(chǎn)生的相關(guān)費(fèi)用。

　　并不是一切都是透明的。在蘋果公布的供應(yīng)商目錄中，并未包括所有為主要供應(yīng)商提供部件的二級(jí)供應(yīng)商。同時(shí)，盡管蘋果察覺到供應(yīng)鏈中存在的違法行為，但并未詳細(xì)描述是哪一家制造商應(yīng)對(duì)上述違法行為負(fù)責(zé)。今年5月，香港的勞工關(guān)系監(jiān)察團(tuán)體“大學(xué)師生監(jiān)察無良企業(yè)行動(dòng)(SACOM)”發(fā)布了一份報(bào)告稱，富士康依然依靠使用實(shí)習(xí)人員以及通過長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)來生產(chǎn)蘋果的產(chǎn)品。(在每月的信息更新中提到，蘋果將追蹤企業(yè)的工時(shí)情況，并聲稱90%的供應(yīng)商已經(jīng)遵守相關(guān)規(guī)定。)“喜歡蘋果產(chǎn)品的那個(gè)群體往往認(rèn)為自己是有社會(huì)責(zé)任感的，” 上述項(xiàng)目負(fù)責(zé)人陳黛碧說，“但是他們最喜愛的公司辜負(fù)了他們。”

　　蘋果拒絕告知《時(shí)代周刊》蘋果在中國(guó)經(jīng)營(yíng)的細(xì)節(jié)。但是作為世界領(lǐng)先的科技企業(yè)品牌，蘋果將為其他外國(guó)企業(yè)甚至是希望效仿的本土企業(yè)樹立榜樣。“外資企業(yè)對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了巨大貢獻(xiàn)，”人力資源和社會(huì)保障部部長(zhǎng)尹蔚民在3月提到，“當(dāng)然我們也發(fā)現(xiàn)了一些企業(yè)中存在的問題，例如過度加班，部分勞動(dòng)人員過低的薪酬問題以及缺乏人文關(guān)懷。”作為全球潮流的引領(lǐng)者，也許蘋果應(yīng)承擔(dān)更大的責(zé)任。中國(guó)知名環(huán)保主義者馬軍認(rèn)為：“正因?yàn)樘O果是如此龐大、受人尊敬，若它能在中國(guó)設(shè)定一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，成百上千的公司就會(huì)跟進(jìn)。”

　　中國(guó)夢(mèng)

　　隨著夜幕降臨，下班潮開始出現(xiàn)，數(shù)千名員工剛結(jié)束在富士康成都工廠的輪班。雖然他們已經(jīng)至少工作了8小時(shí)，但是一走出廠區(qū)的大門，活力就傳遍了人潮。他們快步朝班車走去，班車會(huì)將他們送回逼仄的集體宿舍。喧嘩的姑娘們手挽手，涂著口紅；有的則拿著手機(jī)低頭敲擊著短信，相約晚餐或唱K。我認(rèn)出很多在富士康工作的情侶?？紤]到他們的工時(shí)，他們幾乎不可能在工廠之外找到對(duì)象。

　　富士康這個(gè)臺(tái)資制造商，在中國(guó)約有100萬雇員。在2010年，它把成都的一大片閑置土地及空建筑改造為iPad生產(chǎn)中心。這個(gè)投資20億美元的工廠在幾個(gè)月內(nèi)就竣工了。2011年5月，該廠一間通風(fēng)很差的車間發(fā)生鋁粉塵爆炸，導(dǎo)致4名工人死亡。“你如何能相信一座在如此短的時(shí)間內(nèi)建成的建筑不會(huì)存在問題？”陳黛碧說。(今年早些時(shí)候，蘋果的獨(dú)立審計(jì)機(jī)構(gòu)Fair Labor Association的調(diào)查顯示，成都約16648名被訪工人中，54%曾經(jīng)目睹或涉及生產(chǎn)事故。)富士康稱上述批評(píng)有失偏頗。“可以理解為什么富士康會(huì)成為眾矢之的，”富士康首席執(zhí)行官郭臺(tái)銘的特別助理、公司發(fā)言人胡國(guó)輝說，“因?yàn)槲覀兪鞘澜缱畲蟮碾娮酉M(fèi)品生產(chǎn)商，還可能是中國(guó)最大的私營(yíng)企業(yè)雇主，這一角色承擔(dān)著一定的社會(huì)責(zé)任。富士康并不完美，世上并無完美的工廠，但我們每天都在為成為一家更好的企業(yè)而努力。”

　　但一個(gè)悲觀的事實(shí)是，比起大多數(shù)的中國(guó)工廠，富士康的工廠已經(jīng)算擁有一個(gè)比較好的工作環(huán)境了。一些跟我交流的工人說，他們之所以選擇富士康成都公司的底層工作，是因?yàn)檫@比在不良雇主的血汗工廠好多了。盡管近來媒體都在曝光富士康的勞工虐待問題，但是在談話之間，沒有一名員工為外界對(duì)富士康工作車間的批評(píng)感到不安。還有一些批評(píng)是來自于富士康使用實(shí)習(xí)生這個(gè)問題之上的，這些實(shí)習(xí)生中有一部分是被所在的職業(yè)院校安排到這里工作的，而他們可能是來自各種不相關(guān)的專業(yè)。畢竟這是一份工廠的工作，因此長(zhǎng)時(shí)間的勞作以及枯燥乏味的工作內(nèi)容是最常見的抱怨。也有人說，獎(jiǎng)金已減少到遠(yuǎn)低于他們期待的水平。一些人對(duì)刺鼻的化學(xué)氣體提出抗議，這些化學(xué)氣味引起了頭疼。視力下降和長(zhǎng)時(shí)間站立后的肌肉痙攣問題。

　　當(dāng)其他企業(yè)一直抱怨因越來越多年輕人逃避在工廠勞作而帶來的勞動(dòng)力短缺問題時(shí)，富士康卻一直在雇傭新工人。(蘋果在供應(yīng)商工廠有一些培訓(xùn)項(xiàng)目。)今年的早些時(shí)候，富士康宣布將在鄭州的工廠增加10萬名工人，這里正好是庫克3月來中國(guó)時(shí)的訪問地。招聘啟事中說明起薪為260美元/月。前來應(yīng)聘的隊(duì)伍排了足足有半里長(zhǎng)。即使富士康有很多負(fù)面新聞——自殺、事故、過度工作等，中國(guó)的年輕人依然向往這份生產(chǎn)蘋果產(chǎn)品的工作。“我們的難處在于如何在更優(yōu)秀的員工面前，取舍那些本來已經(jīng)足夠優(yōu)秀的員工。” 胡國(guó)輝說。

　　深夜，梁莉結(jié)束了她在成都富士康生產(chǎn)線上的輪班。這位23歲的姑娘與同在富士康工作的男朋友手挽手，路過滿是富士康員工的火鍋店，進(jìn)了一家亮著日光燈的商店。她很興奮，因?yàn)樗龑⒒ㄉ?30美金買到數(shù)月來夢(mèng)寐以求的東西：一臺(tái)iPod Touch和一個(gè)能讓它打電話的特殊外接設(shè)備。(這個(gè)設(shè)備并不是蘋果的官方產(chǎn)品，而是一款中國(guó)人的創(chuàng)意)。iPod Touch不會(huì)讓她聯(lián)想到自己在工廠的辛勞，相反，這個(gè)時(shí)尚的蘋果產(chǎn)品，代表著每一個(gè)中國(guó)人和美國(guó)人的共同夢(mèng)想——更好的生活。(部分人名為音譯)